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PROLOG

Falkenried, 9. November 2008 - 21:14 Uhr

Leni zdhlte, wenn sie Angst hatte.

Neun, acht, sieben. Jana hatte es ihr beigebracht, als sie noch unter
dem Bett nach Monstern gesucht hatte. Bei null musste sie
nachsehen. Meistens war da nichts.

Bei sechs schlug die eiserne Tiir zu.

Noah zuckte zusammen. Noch bevor Leni sich umdrehen konnte,
schlug Wasser gegen ihre Schuhe. Es war so kalt, dass sie die Zehen
nicht mehr spiirte. Im Licht der Notlampe trieben Holzsplitter und
Blatter den Gang entlang.

»Nicht schreien, fliisterte sie.

»Mama ist weg.«

»Sie sucht uns. Ganz bestimmt.«

Leni hielt Noah am Armel. Er durfte nicht merken, dass sie selbst
nicht wusste, wo seine Mutter war.

Eben noch hatte sie den Mann oben im Kontrollraum gehort:
Schritte auf dem Gitter, schweres Atmen, einen Schliissel. Durch den
Tiirspalt war der Armel seiner blauen Arbeitsjacke zu sehen gewesen.
Auf ihr Himmern hin hatte er angehalten.

Dann war der Riegel gefallen.

An der Wand hing ein Telefon in einem grauen Gehéduse. Leni
stieg auf ein Rohr. Noah zog an ihrer Jacke; sie klammerte sich mit
einer Hand am Gehéuse fest und bekam den Horer zu fassen. Unter
einer durchsichtigen Kappe leuchtete eine rote Taste. Sie hob die
Kappe an und driickte. Ein Knacken, dann eine Frauenstimme.

»Notruf. Wo genau befinden Sie sich?«

»Im Pumpenhaus«, sagte Leni. »Beim See. Wir sind zwei Kinder.
Die Tiir ist zu und das Wasser kommt rein. «

»Wie heifdt du?«

»Leni Wendt.«

Am anderen Ende knackte es. Leni driickte den Horer fester ans
Ohr.
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»Und wie heiflen Sie?«, fragte Leni.

Die Frau brauchte einen Moment. »Ida.«

»Ida, holen Sie jemanden. Jetzt.«

»Leni, hér mir zu. Ist jemand bei euch? Ein Erwachsener?«

»Da war ein Mann.« Sie wischte sich mit dem Armel das
Spritzwasser aus dem Gesicht. »Der hat abgeschlossen. Ich kenne
ihn. Der war bei Papa auf der Arbeit. Er heil3t ...«

Ein dumpfer Schlag lief den Boden beben. Wasser schoss aus
einem seitlichen Schacht. Noah rutschte aus und klammerte sich an
ihre Jacke.

»Leni? Wie heiflit der Mann?«

Noah verlor den Halt an ihrer Jacke. Leni sprang vom Rohr und
bekam ihn unter den Armen zu fassen, bevor er mit dem Kopf gegen
die Wand schlug. Der Hoérer fiel klappernd gegen das
Telefongehause.

»Festhalten, sagte sie. Noah griff ihr um den Hals.

Aus dem baumelnden Hérer kam Idas Stimme. Leni stemmte sich
wieder auf das Rohr. Jetzt musste sie mit einer Hand den Jungen
halten und mit der anderen nach dem Telefon greifen.
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KAPITEL 1

Eine Stimme, die nicht mehr existierte

Leipzig, 9. November 2026

Der Briefkasten klemmte seit dem Sommer. Jana zog die Post mit
zwei Fingern heraus: eine Rechnung, einen Supermarktprospekt und
einen braunen Umschlag ohne Absender. Thr Name war so fest
aufgedriickt, dass die Buchstaben auf der Riickseite kleine
Erhebungen bildeten. Der Poststempel stammte aus Baden-
Wiirttemberg.

Jana stand noch mit dem nassen Mantel im Flur ihrer Leipziger
Wohnung, als sie den Umschlag aufriss. Darin lag ein billiger USB-
Stick, das Modell, das man frither an Messestdnden verschenkt hatte,
und ein schmaler Streifen Papier.

Neun Sekunden. Hor sie dir an, bevor sie wieder verschwinden.

Sie las den Satz zweimal.

Im Treppenhaus fiel eine Tiir zu. Jana drehte den Papierstreifen
um. Auch auf der Riickseite stand nichts. Wer ihn geschickt hatte,
wusste, womit sie ihr Geld verdiente.

Auf ihrem Schreibtisch wartete ein Auftrag fiir eine
Anwaltskanzlei: zwolf Minuten Verkehrsldrm, ein Motor, drei
Stimmen. Die Kanzlei wollte eine Drohung gehért haben. Jana
verstand einen halben Satz, dann schlug eine Autotiir zu. Mehr stand
bisher auch nicht in ihrem Bericht. Abgabe war um neun.

Im untersten Schreibtischfach lag Lenis Foto. Jana schob die Lade
zu.

Sie hingte den Mantel iiber die Heizung und setzte sich an das alte
Notebook, das sie fiir unbekannte Datentrdger benutzte. Es war nicht
mit dem Internet verbunden. Auf dem Stick lag eine einzige
Audiodatei.

FW_091108_2114_original.wav

Das Datum kannte sie aus der Akte. Der Zusatz »original« im
Dateinamen bewies gar nichts. Sie legte beide Handfldchen flach auf
den Tisch, um nicht weiterzuklicken.

9. November 2008. 21:14 Uhr.
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Sie klickte auf Wiedergabe.

Rauschen. Das helle Rattern eines Relais. Im Hintergrund Wasser,
vielleicht Regen. Eine Frauenstimme: »Notruf. Wo genau befinden
Sie sich?«

Dann, ganz leise: »Im Pumpenhaus. Beim See.«

Der Kugelschreiber rollte tiber die Tischplatte. Jana griff nicht
danach.

Leni zog das Wort »See« in die Lédnge. So hatte sie gesprochen,
wenn sie besonders erwachsen klingen wollte. Jana hob die Hand
zum Mund.

»Wir sind zwei Kinder. Die Tiir ist zu und das Wasser kommt
rein.«

Jana umklammerte die Tischkante.

Nach der Flut hatte ein Polizist Lenis Schulfoto auf den
Kiichentisch gelegt. Ob sie vielleicht weggelaufen sei. Jana wusste
nicht mehr, wie er ausgesehen hatte. Sie sah nur noch die Tasse ihres
Vaters neben dem Foto, den Sprung im Henkel.

Am Morgen der Flut hatte Leni auf der untersten Treppenstufe
gesessen und einen roten Faustling ausgezogen. »Nimm den, hatte
sie Jana angeboten. »Du frierst doch immer.« Jana war sechzehn, der
Bus kam gleich, und Ruben wartete am Telefon. Sie hatte den
Handschuh nicht genommen.

Spéter, am See, hatte Jana die beiden Kinder vom Wasser
wegbringen wollen. Leni wollte Noah helfen und hatte sich
losgerissen.

Jana hatte gedacht: Dann mach doch, was du willst. Sie hatte es
nie laut gesagt. Trotzdem horte sie den Satz noch immer.

Jana riickte an den Bildschirm. Sie wollte die Wiedergabe
anhalten, wenigstens fiir einen Atemzug. Thr Finger blieb tiber der
Taste stehen.

Die Frauenstimme fragte weiter.

»Leni, hor mir zu. Ist jemand bei euch? Ein Erwachsener?«

»Da war ein Mann. Der hat abgeschlossen. Ich kenne ihn. Der war
bei Papa auf der Arbeit. Er heifit ...«

Dann nichts.
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Mit einem Schlag war auch das Rauschen fort. Jana horte ihren
Kiihlschrank. Der Zihler auf dem Bildschirm lief weiter: neun
Sekunden. Dann krachte es in der Aufnahme.

»Leni? Leni, bitte!«

Die Datei endete.

Jana setzte zuriick. Vor der Liicke rauschte die Leitung, danach
ebenfalls. Dazwischen: nur Nullwerte. Kein Atem, kein Wasser.

Ein Fehler beim Export konnte so aussehen. Eine gezielte
Stummschaltung auch.

Ihr Telefon vibrierte. Eine Nummer, die sie nicht kannte.

»Jana Wendt?« Die Stimme klang ménnlich, rau und angespannt.

»Wer ist da?«

»Wenn Sie die Aufnahme haben, fahren Sie nicht nach
Falkenried. «

»Woher wissen Sie—«

»Sie werden behaupten, die Datei sei gefdlscht. Sie werden Thnen
sagen, dass Thre Schwester ertrunken ist. Aber sie werden kein Wort
tiber die Tiir verlieren.«

»Wer sind Sie?«

Eine Bewegung am anderen Ende. Ein kurzes Sirren, wie ein
Reillverschluss.

»Ich habe sie damals gehort«, sagte der Mann. »Und ich war nicht
allein.«

Die Verbindung brach ab.

Eine Minute spéter erhielt Jana eine Nachricht von derselben
Nummer.

Der Testlauf ist fiir diese Woche angesetzt. Wenn der Regen
bleibt, kann es wieder passieren.

Jana offnete die Wetterkarte. Die Regenfront lag bereits {iber dem
Eisenbach-Tal; der rote Bereich reichte bis an den Stausee. Sie
machte einen Screenshot und sicherte die Anrufliste und die
Nachricht.

Dann schrieb sie der Kanzlei: Ich brauche Aufschub. Familidrer
Notfall. Sie driickte auf Senden und lief Lenis Notruf noch einmal
von vorn laufen.
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KAPITEL 2

Was Stille verrat

Um halb zwei lief dieselbe Stelle noch immer. Jana saf8 vor drei
Bildschirmen, den kalten Kaffee neben der Tastatur.

Der Dateikopf passte zu einer nachtraglich exportierten
Notrufaufnahme. Vor der Liicke lag ein diinner hoher Ton auf der
Leitung. Nach neun Sekunden setzte er auf derselben Frequenz
wieder ein. Sie markierte die Ubergénge.

Dann legte sie eine Arbeitskopie an und vergréerte den Bereich
unmittelbar vor der Stummschaltung. Dort war noch Ton vorhanden:
ein Klicken, ein tiefer Laut, ein Kratzen. Sie horte die Stelle
langsamer, dann wieder in Originalgeschwindigkedit.

»Ha ...«

Jana nahm die Kopfhorer ab. Ein Name. Der Anfang von »Hallo«.
Ein AtemstoR. Sobald sie sich fiir eines entschied, wiirde sie beim
ndchsten Abspielen kaum noch etwas anderes héren.

Sie schrieb neben die Zeitmarke: Nicht hineininterpretieren. Dann
setzte sie die Filter zuriick.

In den Metadaten stand eine Softwareversion, die erst 2014
erschienen war. Wenn die Angabe stimmte, war dieser Export
frithestens sechs Jahre nach der Flut entstanden.

Thr Vater war 2011 gestorben. Er konnte ihn nicht angefertigt
haben.

Markus Wendt hatte bei den Riedwerken Sensoren kalibriert und
an den alten Wehrtoren gearbeitet. Nach der Flut verlor der
Elektroingenieur seine Stelle. Der Untersuchungsbericht fiihrte die
verspatete Warnung auf widerspriichliche Messwerte zurtick; im Ort
sprach man von Markus Wendts Fehler. Jana hatte nie verstanden,
warum er sich nicht verteidigte. Drei Jahre spéter: Herzversagen. Sie
war in Leipzig gewesen, als er zum letzten Mal anrief, und hatte das
Telefon liegen lassen.

Um vier Uhr morgens 6ffnete Jana die Schublade mit den Briefen
ihrer Mutter. Einige hatte sie erst Monate nach dem Poststempel

10
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gelesen. Klara Wendt hatte iiber den wuchernden Garten geschrieben,
die Marmelade der Nachbarin und dartiber, dass der Arzt ihr mehr
Bewegung empfahl. In einem Brief stand: Du darfst dich erinnern,
ohne zuriickzukommen.

Damals hatte Jana den Satz fiir einen Vorwurf gehalten.

Jana faltete den Brief entlang der alten Knicke. Klara hatte ihn
geschrieben, als Jana monatelang nicht ans Telefon gegangen war.

Sie wiahlte die Nummer des Warnanrufs. Nicht erreichbar. Nach
dem dritten Versuch suchte sie nach dem Pumpenhaus. Die Fotos
zeigten einen rechteckigen Betonbau am Eisenbach-Stausee. Die
Gemeinde hatte ihn seit Jahren sanieren wollen. Zwischen den
Treffern stand eine aktuelle Meldung aus dem Amtsblatt.

15. November: Technischer Probelauf der automatisierten
Webhranlage. Zufahrtswege zeitweise gesperrt.

Unter der Meldung standen drei Méanner in Schutzhelmen vor der
Anlage. Matthias Voss lachelte in die Kamera. Er war seit fast zwei
Jahrzehnten Biirgermeister von Falkenried. Rechts von ihm stand ein
jingerer Mann mit schmalem Gesicht und hellen Augen.

Projektleiter Sven Haller, Riedwerke Technik GmbH.

Jana ging mit dem Mauszeiger zuriick zur Tonspur. Ha. Haller.

Sie zog die Hand von der Maus und schrieb den Namen unter ihre
Notizen. Dahinter setzte sie ein Fragezeichen.

Auf dem Bild trug Haller eine blaue Arbeitsjacke.

Um sechs Uhr morgens buchte sie ein Zimmer im Gasthof Hirsch
in Falkenried. Dann stornierte sie es und holte stattdessen den
Schliissel zum alten Haus ihrer Eltern aus einer Dose im
Kiichenschrank.

Sie steckte den Schliissel in die Jackentasche.

Kurz nach sieben verlie sie Leipzig.

11
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KAPITEL 3

Die StraRe am Wasser

Falkenried, 10. November

Hinter der letzten Kurve stand ein neues Schild: FALKENRIED —
SICHER IN DIE ZUKUNFT. Jana nahm den Full vom Gas. Als
Maidchen war sie diese StralBe mit dem Fahrrad hinuntergefahren,
gegen den Wind, die Hinde nicht immer am Lenker.

Unter dem Ortsschild hing das Banner des Projekts Wehr 2030.
Nebel zog vom Stausee zwischen die Hauser. Auf dem Parkplatz
der alten Grundschule standen zwei Bagger; vor dem Rathaus bauten
Arbeiter eine Biihne auf. Jana sah nach der Einmiindung zum See.

Dort hatte Leni an ihrem letzten Abend die Stralle iiberquert.

An der kleinen Briicke stand ein Feuerwehrauto. Méanner rollten
Schléduche aus, priiften Kupplungen und luden Sandsécke ab. Einer
von ihnen drehte sich um, als Janas Wagen iiber das
Kopfsteinpflaster rumpelte.

Ruben Kern.

Seine Haare waren kiirzer geworden. In seinem Gesicht lagen neue
Linien. Doch er hielt den Kopf noch immer ein wenig schief, wenn er
etwas erkennen wollte, und Jana wurde fiir den Bruchteil einer
Sekunde sechzehn.

Sie parkte am Straenrand und stieg aus.

»Du bist es tatsdchlich«, sagte Ruben.

Er lachelte und kam einen Schritt auf sie zu. Jana blieb neben der
offenen Wagentiir stehen.

»Du hast mich doch einmal gebeten, nie wiederzukommeng, sagte
Jana.

»Ich habe dich gebeten, nicht jedes Gesprach mit einem Streit zu
beenden.«

»Das ist lange her.«

»Ja.«

12
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Er wischte sich die nassen Hande an der Hose ab. Auf seiner Jacke
stand Feuerwehr Falkenried. Darunter der Name seines Vaters auf
einem kleinen Erinnerungsaufnidher: ANTON KERN — 2008.

Jana sah weg. Ruben bemerkte es.

»Es tut mir leid«, sagte er leise.

»Mir auch. «

Vom Feuerwehrauto rief jemand nach einem Schliissel. Ruben hob
zwei Finger: gleich. Dieselbe Bewegung hatte er frither am
Fahrradlenker gemacht, wenn er an Janas Fenster vorbeifuhr, ohne
dass ihre Eltern ihn sehen sollten.

An der Feuerwache hing jetzt ein Foto seines Vaters. Anton Kern
hatte den Kindern im Sommer gezeigt, wie man eine Strémung
erkennt, und im Winter die Zufahrt zur Schule gerdumt. Jana war nie
hingegangen. Nach seinem Tod hatte sie Ruben eine Karte
geschrieben. Drei vorsichtige Satze. Er hatte nicht geantwortet.

»Dein Vater«, begann sie.

»Ich weill«, sagte Ruben.

»Ich habe nie ...«

»Du musst jetzt nichts nachholen.« Er wischte {iber den Aufnédher
an seiner Jacke. »Manchmal habe ich dich dafiir gehasst, dass du
fortgegangen bist. Und manchmal war ich neidisch, weil du es
geschafft hast.«

Jana sah auf den Ast, der sich vor dem mittleren Briickenpfeiler
verkeilt hatte. Das Wasser bog ihn stromabwdrts. Ruben wartete noch
auf ihre Antwort.

»Wie sieht es hier aus?«, fragte sie und zeigte auf den Fluss.

Er nahm sein Telefon heraus. »Drei Anzeigen, drei Werte. Deshalb
messen wir von Hand nach.« Auf den Fotos waren der Pegelstab und
die Uhrzeiten zu sehen. »Die Anzeige unten passt nicht dazu.«

Unter der Briicke brach der Ast. Beide sahen ihm nach.

»Wegen der Anlage?«, fragte Ruben schlieflich.

»Wegen meiner Schwester.«

Er sagte nichts.

»Jemand hat mir eine Aufnahme geschickt«, fuhr Jana fort. »Von
ihrem Notruf.«

Ruben wandte sich ihr ganz zu. »Leni hat einen Notruf abgesetzt?«

»Du wusstest das nicht?«

13



NEUN SEKUNDEN STILLE

»Nein.«

Ruben blickte zum Wasser. Jana wartete, ob noch etwas kam.
Damals hatte er bei jeder Suchmannschaft mitgeholfen und
weitergesucht, wenn die anderen schon zu Hause gewesen waren.

»Warum hat das nie jemand erzéhlt?«, fragte er.

»Das will ich herausfinden.«

Ruben fiihrte sie auf die Briicke, ohne die letzte Absperrung zu
offnen. Von dort sah man den schmalen Weg, iiber den Jana in der
Hochwassernacht gelaufen war. Sie hatte sich auf den Weg gemacht,
um Hilfe zu holen, und war dabei selbst in den Graben gefallen. An
den Kies an ihren Knien erinnerte sie sich. Nicht daran, wer sie aus
dem Graben gezogen hatte. Die Minuten davor fehlten.

»Du hast damals gesagt, sie wére schon beim Pumpenhaus
gewesen«, begann Ruben.

»War sie auch.«

»Nein. Das hast du spéter gesagt. In der ersten Aussage stand, du
héttest sie noch am Spielplatz gesehen.«

Jana drehte sich zu ihm. »Meine erste Aussage? Ich war sechzehn
und stand unter Beruhigungsmitteln.«

»Ich behaupte nicht, dass sie richtig war. Aber jemand wird die
Unterschiede sehen, wenn du die Akte wieder aufmachst.«

»Wer?«

»Die Polizei. Journalisten. Haller, wenn er einen Anwalt findet,
der schmutzig genug arbeitet.«

Ruben nahm ein zerknittertes Papiertuch aus der Tasche und
wischte seine Schutzbrille trocken. Jana wartete, bis er damit
aufhorte.

»Du héttest mir von der Aussage erzdhlen kénnen«, sagte Jana.

»Ja.«

»Warum hast du es nicht getan?«

»Weil ich damals nicht wusste, welche Version ich glauben
sollte.«

Jana trat vom Geléander zurtick. Ruben blieb auf der Briicke stehen.

Auf der anderen Strallenseite hob ein Mann im dunklen Mantel die
Hand. Matthias Voss stieg aus einem Dienstwagen und néherte sich
der Briicke. Sein Haar war beinahe weil$, seine Haltung noch immer
geschmeidig. Er trug keinen Regenschirm.

14
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»Jana Wendt, sagte er, als sei sie nur fiir einen kurzen Einkauf
fort gewesen. »Was fiir eine Uberraschung. Es ist schén, dich
wiederzusehen.«

»Ist es das?«

Voss sah kurz zu Ruben, dann zuriick zu Jana. »Deine Mutter hétte
sich gefreut.«

Jana schloss die Finger um den Autoschliissel. Thre Mutter hatte
monatelang auf eine Entschuldigung der Gemeinde gewartet. Voss
war auch vor ihrem Tod nicht gekommen.

»Ich suche Informationen iiber die Flut von 2008«, sagte Jana.

Voss' Gesicht blieb freundlich. Nur seine Hande falteten sich fester
ineinander.

»Die Unterlagen sind 6ffentlich. So weit sie {iberhaupt noch
existieren.«

»Auch die Tonaufzeichnungen der Notrufzentrale?«

Eine einzige Sekunde. Dann antwortete er: »Bei uns gab es damals
massive technische Ausfille.«

»Ich habe eine Aufnahme.«

Ruben sah zwischen ihnen hin und her.

Voss senkte den Blick auf den Fluss. »Es hat damals eine
Untersuchung gegeben. Du wirst dort vieles wiederfinden, das dir
wehtut. «

»Dann zeigen Sie mir die vollstdndige Aufnahme.«

Ein Arbeiter rief vom Briickenende nach Ruben. Die Feuerwehr
miisse den Dammweg rdumen. Voss nutzte die Unterbrechung, um
Jana einen Schritt ndherzukommen.

»Jana, die Leute hier haben damals Kinder verloren. Eltern. Du
bist fortgegangen, wir mussten weiter miteinander leben. Uberleg dir,
was du jetzt in Gang setzt.«

»Wer hat den Notruf meiner Schwester bearbeitet?«

Voss offnete den Mund, schloss ihn wieder und blickte einen
Moment zu Ruben.

»Neun Sekunden machen aus einem Unfall noch kein
Verbrechen, sagte er.

Sie hatte von einer Aufnahme gesprochen. Nicht von neun
Sekunden.
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