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PROLOG
Falkenried, 9. November 2008 · 21:14 Uhr

Leni zählte, wenn sie Angst hatte.
Neun, acht, sieben. Jana hatte es ihr beigebracht, als sie noch unter 

dem Bett nach Monstern gesucht hatte. Bei null musste sie 
nachsehen. Meistens war da nichts.

Bei sechs schlug die eiserne Tür zu.
Noah zuckte zusammen. Noch bevor Leni sich umdrehen konnte, 

schlug Wasser gegen ihre Schuhe. Es war so kalt, dass sie die Zehen 
nicht mehr spürte. Im Licht der Notlampe trieben Holzsplitter und 
Blätter den Gang entlang.

»Nicht schreien«, flüsterte sie.
»Mama ist weg.«
»Sie sucht uns. Ganz bestimmt.«
Leni hielt Noah am Ärmel. Er durfte nicht merken, dass sie selbst 

nicht wusste, wo seine Mutter war.
Eben noch hatte sie den Mann oben im Kontrollraum gehört: 

Schritte auf dem Gitter, schweres Atmen, einen Schlüssel. Durch den 
Türspalt war der Ärmel seiner blauen Arbeitsjacke zu sehen gewesen. 
Auf ihr Hämmern hin hatte er angehalten.

Dann war der Riegel gefallen.
An der Wand hing ein Telefon in einem grauen Gehäuse. Leni 

stieg auf ein Rohr. Noah zog an ihrer Jacke; sie klammerte sich mit 
einer Hand am Gehäuse fest und bekam den Hörer zu fassen. Unter 
einer durchsichtigen Kappe leuchtete eine rote Taste. Sie hob die 
Kappe an und drückte. Ein Knacken, dann eine Frauenstimme.

»Notruf. Wo genau befinden Sie sich?«
»Im Pumpenhaus«, sagte Leni. »Beim See. Wir sind zwei Kinder. 

Die Tür ist zu und das Wasser kommt rein.«
»Wie heißt du?«
»Leni Wendt.«
Am anderen Ende knackte es. Leni drückte den Hörer fester ans 

Ohr.
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»Und wie heißen Sie?«, fragte Leni.
Die Frau brauchte einen Moment. »Ida.«
»Ida, holen Sie jemanden. Jetzt.«
»Leni, hör mir zu. Ist jemand bei euch? Ein Erwachsener?«
»Da war ein Mann.« Sie wischte sich mit dem Ärmel das 

Spritzwasser aus dem Gesicht. »Der hat abgeschlossen. Ich kenne 
ihn. Der war bei Papa auf der Arbeit. Er heißt ...«

Ein dumpfer Schlag ließ den Boden beben. Wasser schoss aus 
einem seitlichen Schacht. Noah rutschte aus und klammerte sich an 
ihre Jacke.

»Leni? Wie heißt der Mann?«
Noah verlor den Halt an ihrer Jacke. Leni sprang vom Rohr und 

bekam ihn unter den Armen zu fassen, bevor er mit dem Kopf gegen 
die Wand schlug. Der Hörer fiel klappernd gegen das 
Telefongehäuse.

»Festhalten«, sagte sie. Noah griff ihr um den Hals.
Aus dem baumelnden Hörer kam Idas Stimme. Leni stemmte sich 

wieder auf das Rohr. Jetzt musste sie mit einer Hand den Jungen 
halten und mit der anderen nach dem Telefon greifen.
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TEIL I
Die Aufnahme
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KAPITEL 1
Eine Stimme, die nicht mehr existierte

Leipzig, 9. November 2026

Der Briefkasten klemmte seit dem Sommer. Jana zog die Post mit 
zwei Fingern heraus: eine Rechnung, einen Supermarktprospekt und 
einen braunen Umschlag ohne Absender. Ihr Name war so fest 
aufgedrückt, dass die Buchstaben auf der Rückseite kleine 
Erhebungen bildeten. Der Poststempel stammte aus Baden-
Württemberg.

Jana stand noch mit dem nassen Mantel im Flur ihrer Leipziger 
Wohnung, als sie den Umschlag aufriss. Darin lag ein billiger USB-
Stick, das Modell, das man früher an Messeständen verschenkt hatte, 
und ein schmaler Streifen Papier.

Neun Sekunden. Hör sie dir an, bevor sie wieder verschwinden.
Sie las den Satz zweimal.
Im Treppenhaus fiel eine Tür zu. Jana drehte den Papierstreifen 

um. Auch auf der Rückseite stand nichts. Wer ihn geschickt hatte, 
wusste, womit sie ihr Geld verdiente.

Auf ihrem Schreibtisch wartete ein Auftrag für eine 
Anwaltskanzlei: zwölf Minuten Verkehrslärm, ein Motor, drei 
Stimmen. Die Kanzlei wollte eine Drohung gehört haben. Jana 
verstand einen halben Satz, dann schlug eine Autotür zu. Mehr stand 
bisher auch nicht in ihrem Bericht. Abgabe war um neun.

Im untersten Schreibtischfach lag Lenis Foto. Jana schob die Lade 
zu.

Sie hängte den Mantel über die Heizung und setzte sich an das alte 
Notebook, das sie für unbekannte Datenträger benutzte. Es war nicht 
mit dem Internet verbunden. Auf dem Stick lag eine einzige 
Audiodatei.

FW_091108_2114_original.wav
Das Datum kannte sie aus der Akte. Der Zusatz »original« im 

Dateinamen bewies gar nichts. Sie legte beide Handflächen flach auf 
den Tisch, um nicht weiterzuklicken.

9. November 2008. 21:14 Uhr.
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Sie klickte auf Wiedergabe.
Rauschen. Das helle Rattern eines Relais. Im Hintergrund Wasser, 

vielleicht Regen. Eine Frauenstimme: »Notruf. Wo genau befinden 
Sie sich?«

Dann, ganz leise: »Im Pumpenhaus. Beim See.«
Der Kugelschreiber rollte über die Tischplatte. Jana griff nicht 

danach.
Leni zog das Wort »See« in die Länge. So hatte sie gesprochen, 

wenn sie besonders erwachsen klingen wollte. Jana hob die Hand 
zum Mund.

»Wir sind zwei Kinder. Die Tür ist zu und das Wasser kommt 
rein.«

Jana umklammerte die Tischkante.
Nach der Flut hatte ein Polizist Lenis Schulfoto auf den 

Küchentisch gelegt. Ob sie vielleicht weggelaufen sei. Jana wusste 
nicht mehr, wie er ausgesehen hatte. Sie sah nur noch die Tasse ihres 
Vaters neben dem Foto, den Sprung im Henkel.

Am Morgen der Flut hatte Leni auf der untersten Treppenstufe 
gesessen und einen roten Fäustling ausgezogen. »Nimm den«, hatte 
sie Jana angeboten. »Du frierst doch immer.« Jana war sechzehn, der 
Bus kam gleich, und Ruben wartete am Telefon. Sie hatte den 
Handschuh nicht genommen.

Später, am See, hatte Jana die beiden Kinder vom Wasser 
wegbringen wollen. Leni wollte Noah helfen und hatte sich 
losgerissen.

Jana hatte gedacht: Dann mach doch, was du willst. Sie hatte es 
nie laut gesagt. Trotzdem hörte sie den Satz noch immer.

Jana rückte an den Bildschirm. Sie wollte die Wiedergabe 
anhalten, wenigstens für einen Atemzug. Ihr Finger blieb über der 
Taste stehen.

Die Frauenstimme fragte weiter.
»Leni, hör mir zu. Ist jemand bei euch? Ein Erwachsener?«
»Da war ein Mann. Der hat abgeschlossen. Ich kenne ihn. Der war 

bei Papa auf der Arbeit. Er heißt ...«
Dann nichts.
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Mit einem Schlag war auch das Rauschen fort. Jana hörte ihren 
Kühlschrank. Der Zähler auf dem Bildschirm lief weiter: neun 
Sekunden. Dann krachte es in der Aufnahme.

»Leni? Leni, bitte!«
Die Datei endete.
Jana setzte zurück. Vor der Lücke rauschte die Leitung, danach 

ebenfalls. Dazwischen: nur Nullwerte. Kein Atem, kein Wasser.
Ein Fehler beim Export konnte so aussehen. Eine gezielte 

Stummschaltung auch.
Ihr Telefon vibrierte. Eine Nummer, die sie nicht kannte.
»Jana Wendt?« Die Stimme klang männlich, rau und angespannt.
»Wer ist da?«
»Wenn Sie die Aufnahme haben, fahren Sie nicht nach 

Falkenried.«
»Woher wissen Sie—«
»Sie werden behaupten, die Datei sei gefälscht. Sie werden Ihnen 

sagen, dass Ihre Schwester ertrunken ist. Aber sie werden kein Wort 
über die Tür verlieren.«

»Wer sind Sie?«
Eine Bewegung am anderen Ende. Ein kurzes Sirren, wie ein 

Reißverschluss.
»Ich habe sie damals gehört«, sagte der Mann. »Und ich war nicht 

allein.«
Die Verbindung brach ab.
Eine Minute später erhielt Jana eine Nachricht von derselben 

Nummer.
Der Testlauf ist für diese Woche angesetzt. Wenn der Regen 

bleibt, kann es wieder passieren.
Jana öffnete die Wetterkarte. Die Regenfront lag bereits über dem 

Eisenbach-Tal; der rote Bereich reichte bis an den Stausee. Sie 
machte einen Screenshot und sicherte die Anrufliste und die 
Nachricht.

Dann schrieb sie der Kanzlei: Ich brauche Aufschub. Familiärer 
Notfall. Sie drückte auf Senden und ließ Lenis Notruf noch einmal 
von vorn laufen.
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KAPITEL 2
Was Stille verrät

Um halb zwei lief dieselbe Stelle noch immer. Jana saß vor drei 
Bildschirmen, den kalten Kaffee neben der Tastatur.

Der Dateikopf passte zu einer nachträglich exportierten 
Notrufaufnahme. Vor der Lücke lag ein dünner hoher Ton auf der 
Leitung. Nach neun Sekunden setzte er auf derselben Frequenz 
wieder ein. Sie markierte die Übergänge.

Dann legte sie eine Arbeitskopie an und vergrößerte den Bereich 
unmittelbar vor der Stummschaltung. Dort war noch Ton vorhanden: 
ein Klicken, ein tiefer Laut, ein Kratzen. Sie hörte die Stelle 
langsamer, dann wieder in Originalgeschwindigkeit.

»Ha ...«
Jana nahm die Kopfhörer ab. Ein Name. Der Anfang von »Hallo«. 

Ein Atemstoß. Sobald sie sich für eines entschied, würde sie beim 
nächsten Abspielen kaum noch etwas anderes hören.

Sie schrieb neben die Zeitmarke: Nicht hineininterpretieren. Dann 
setzte sie die Filter zurück.

In den Metadaten stand eine Softwareversion, die erst 2014 
erschienen war. Wenn die Angabe stimmte, war dieser Export 
frühestens sechs Jahre nach der Flut entstanden.

Ihr Vater war 2011 gestorben. Er konnte ihn nicht angefertigt 
haben.

Markus Wendt hatte bei den Riedwerken Sensoren kalibriert und 
an den alten Wehrtoren gearbeitet. Nach der Flut verlor der 
Elektroingenieur seine Stelle. Der Untersuchungsbericht führte die 
verspätete Warnung auf widersprüchliche Messwerte zurück; im Ort 
sprach man von Markus Wendts Fehler. Jana hatte nie verstanden, 
warum er sich nicht verteidigte. Drei Jahre später: Herzversagen. Sie 
war in Leipzig gewesen, als er zum letzten Mal anrief, und hatte das 
Telefon liegen lassen.

Um vier Uhr morgens öffnete Jana die Schublade mit den Briefen 
ihrer Mutter. Einige hatte sie erst Monate nach dem Poststempel 
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gelesen. Klara Wendt hatte über den wuchernden Garten geschrieben, 
die Marmelade der Nachbarin und darüber, dass der Arzt ihr mehr 
Bewegung empfahl. In einem Brief stand: Du darfst dich erinnern, 
ohne zurückzukommen.

Damals hatte Jana den Satz für einen Vorwurf gehalten.
Jana faltete den Brief entlang der alten Knicke. Klara hatte ihn 

geschrieben, als Jana monatelang nicht ans Telefon gegangen war.
Sie wählte die Nummer des Warnanrufs. Nicht erreichbar. Nach 

dem dritten Versuch suchte sie nach dem Pumpenhaus. Die Fotos 
zeigten einen rechteckigen Betonbau am Eisenbach-Stausee. Die 
Gemeinde hatte ihn seit Jahren sanieren wollen. Zwischen den 
Treffern stand eine aktuelle Meldung aus dem Amtsblatt.

15. November: Technischer Probelauf der automatisierten 
Wehranlage. Zufahrtswege zeitweise gesperrt.

Unter der Meldung standen drei Männer in Schutzhelmen vor der 
Anlage. Matthias Voss lächelte in die Kamera. Er war seit fast zwei 
Jahrzehnten Bürgermeister von Falkenried. Rechts von ihm stand ein 
jüngerer Mann mit schmalem Gesicht und hellen Augen.

Projektleiter Sven Haller, Riedwerke Technik GmbH.
Jana ging mit dem Mauszeiger zurück zur Tonspur. Ha. Haller.
Sie zog die Hand von der Maus und schrieb den Namen unter ihre 

Notizen. Dahinter setzte sie ein Fragezeichen.
Auf dem Bild trug Haller eine blaue Arbeitsjacke.
Um sechs Uhr morgens buchte sie ein Zimmer im Gasthof Hirsch 

in Falkenried. Dann stornierte sie es und holte stattdessen den 
Schlüssel zum alten Haus ihrer Eltern aus einer Dose im 
Küchenschrank.

Sie steckte den Schlüssel in die Jackentasche.
Kurz nach sieben verließ sie Leipzig.
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KAPITEL 3
Die Straße am Wasser

Falkenried, 10. November

Hinter der letzten Kurve stand ein neues Schild: FALKENRIED – 
SICHER IN DIE ZUKUNFT. Jana nahm den Fuß vom Gas. Als 
Mädchen war sie diese Straße mit dem Fahrrad hinuntergefahren, 
gegen den Wind, die Hände nicht immer am Lenker.

Unter dem Ortsschild hing das Banner des Projekts Wehr 2030.
Nebel zog vom Stausee zwischen die Häuser. Auf dem Parkplatz 

der alten Grundschule standen zwei Bagger; vor dem Rathaus bauten 
Arbeiter eine Bühne auf. Jana sah nach der Einmündung zum See. 
Dort hatte Leni an ihrem letzten Abend die Straße überquert.

An der kleinen Brücke stand ein Feuerwehrauto. Männer rollten 
Schläuche aus, prüften Kupplungen und luden Sandsäcke ab. Einer 
von ihnen drehte sich um, als Janas Wagen über das 
Kopfsteinpflaster rumpelte.

Ruben Kern.
Seine Haare waren kürzer geworden. In seinem Gesicht lagen neue 

Linien. Doch er hielt den Kopf noch immer ein wenig schief, wenn er 
etwas erkennen wollte, und Jana wurde für den Bruchteil einer 
Sekunde sechzehn.

Sie parkte am Straßenrand und stieg aus.
»Du bist es tatsächlich«, sagte Ruben.
Er lächelte und kam einen Schritt auf sie zu. Jana blieb neben der 

offenen Wagentür stehen.
»Du hast mich doch einmal gebeten, nie wiederzukommen«, sagte 

Jana.
»Ich habe dich gebeten, nicht jedes Gespräch mit einem Streit zu 

beenden.«
»Das ist lange her.«
»Ja.«
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Er wischte sich die nassen Hände an der Hose ab. Auf seiner Jacke 
stand Feuerwehr Falkenried. Darunter der Name seines Vaters auf 
einem kleinen Erinnerungsaufnäher: ANTON KERN – 2008.

Jana sah weg. Ruben bemerkte es.
»Es tut mir leid«, sagte er leise.
»Mir auch.«
Vom Feuerwehrauto rief jemand nach einem Schlüssel. Ruben hob 

zwei Finger: gleich. Dieselbe Bewegung hatte er früher am 
Fahrradlenker gemacht, wenn er an Janas Fenster vorbeifuhr, ohne 
dass ihre Eltern ihn sehen sollten.

An der Feuerwache hing jetzt ein Foto seines Vaters. Anton Kern 
hatte den Kindern im Sommer gezeigt, wie man eine Strömung 
erkennt, und im Winter die Zufahrt zur Schule geräumt. Jana war nie 
hingegangen. Nach seinem Tod hatte sie Ruben eine Karte 
geschrieben. Drei vorsichtige Sätze. Er hatte nicht geantwortet.

»Dein Vater«, begann sie.
»Ich weiß«, sagte Ruben.
»Ich habe nie ...«
»Du musst jetzt nichts nachholen.« Er wischte über den Aufnäher 

an seiner Jacke. »Manchmal habe ich dich dafür gehasst, dass du 
fortgegangen bist. Und manchmal war ich neidisch, weil du es 
geschafft hast.«

Jana sah auf den Ast, der sich vor dem mittleren Brückenpfeiler 
verkeilt hatte. Das Wasser bog ihn stromabwärts. Ruben wartete noch 
auf ihre Antwort.

»Wie sieht es hier aus?«, fragte sie und zeigte auf den Fluss.
Er nahm sein Telefon heraus. »Drei Anzeigen, drei Werte. Deshalb 

messen wir von Hand nach.« Auf den Fotos waren der Pegelstab und 
die Uhrzeiten zu sehen. »Die Anzeige unten passt nicht dazu.«

Unter der Brücke brach der Ast. Beide sahen ihm nach.
»Wegen der Anlage?«, fragte Ruben schließlich.
»Wegen meiner Schwester.«
Er sagte nichts.
»Jemand hat mir eine Aufnahme geschickt«, fuhr Jana fort. »Von 

ihrem Notruf.«
Ruben wandte sich ihr ganz zu. »Leni hat einen Notruf abgesetzt?«
»Du wusstest das nicht?«
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»Nein.«
Ruben blickte zum Wasser. Jana wartete, ob noch etwas kam. 

Damals hatte er bei jeder Suchmannschaft mitgeholfen und 
weitergesucht, wenn die anderen schon zu Hause gewesen waren.

»Warum hat das nie jemand erzählt?«, fragte er.
»Das will ich herausfinden.«
Ruben führte sie auf die Brücke, ohne die letzte Absperrung zu 

öffnen. Von dort sah man den schmalen Weg, über den Jana in der 
Hochwassernacht gelaufen war. Sie hatte sich auf den Weg gemacht, 
um Hilfe zu holen, und war dabei selbst in den Graben gefallen. An 
den Kies an ihren Knien erinnerte sie sich. Nicht daran, wer sie aus 
dem Graben gezogen hatte. Die Minuten davor fehlten.

»Du hast damals gesagt, sie wäre schon beim Pumpenhaus 
gewesen«, begann Ruben.

»War sie auch.«
»Nein. Das hast du später gesagt. In der ersten Aussage stand, du 

hättest sie noch am Spielplatz gesehen.«
Jana drehte sich zu ihm. »Meine erste Aussage? Ich war sechzehn 

und stand unter Beruhigungsmitteln.«
»Ich behaupte nicht, dass sie richtig war. Aber jemand wird die 

Unterschiede sehen, wenn du die Akte wieder aufmachst.«
»Wer?«
»Die Polizei. Journalisten. Haller, wenn er einen Anwalt findet, 

der schmutzig genug arbeitet.«
Ruben nahm ein zerknittertes Papiertuch aus der Tasche und 

wischte seine Schutzbrille trocken. Jana wartete, bis er damit 
aufhörte.

»Du hättest mir von der Aussage erzählen können«, sagte Jana.
»Ja.«
»Warum hast du es nicht getan?«
»Weil ich damals nicht wusste, welche Version ich glauben 

sollte.«
Jana trat vom Geländer zurück. Ruben blieb auf der Brücke stehen.
Auf der anderen Straßenseite hob ein Mann im dunklen Mantel die 

Hand. Matthias Voss stieg aus einem Dienstwagen und näherte sich 
der Brücke. Sein Haar war beinahe weiß, seine Haltung noch immer 
geschmeidig. Er trug keinen Regenschirm.
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»Jana Wendt«, sagte er, als sei sie nur für einen kurzen Einkauf 
fort gewesen. »Was für eine Überraschung. Es ist schön, dich 
wiederzusehen.«

»Ist es das?«
Voss sah kurz zu Ruben, dann zurück zu Jana. »Deine Mutter hätte 

sich gefreut.«
Jana schloss die Finger um den Autoschlüssel. Ihre Mutter hatte 

monatelang auf eine Entschuldigung der Gemeinde gewartet. Voss 
war auch vor ihrem Tod nicht gekommen.

»Ich suche Informationen über die Flut von 2008«, sagte Jana.
Voss' Gesicht blieb freundlich. Nur seine Hände falteten sich fester 

ineinander.
»Die Unterlagen sind öffentlich. So weit sie überhaupt noch 

existieren.«
»Auch die Tonaufzeichnungen der Notrufzentrale?«
Eine einzige Sekunde. Dann antwortete er: »Bei uns gab es damals 

massive technische Ausfälle.«
»Ich habe eine Aufnahme.«
Ruben sah zwischen ihnen hin und her.
Voss senkte den Blick auf den Fluss. »Es hat damals eine 

Untersuchung gegeben. Du wirst dort vieles wiederfinden, das dir 
wehtut.«

»Dann zeigen Sie mir die vollständige Aufnahme.«
Ein Arbeiter rief vom Brückenende nach Ruben. Die Feuerwehr 

müsse den Dammweg räumen. Voss nutzte die Unterbrechung, um 
Jana einen Schritt näherzukommen.

»Jana, die Leute hier haben damals Kinder verloren. Eltern. Du 
bist fortgegangen, wir mussten weiter miteinander leben. Überleg dir, 
was du jetzt in Gang setzt.«

»Wer hat den Notruf meiner Schwester bearbeitet?«
Voss öffnete den Mund, schloss ihn wieder und blickte einen 

Moment zu Ruben.
»Neun Sekunden machen aus einem Unfall noch kein 

Verbrechen«, sagte er.
Sie hatte von einer Aufnahme gesprochen. Nicht von neun 

Sekunden.
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