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TEIL I – DIE RUHE

1. Grün
Als die Ampel auf Grün sprang, blieb der Krankenwagen 
stehen.

Tarek Osman nahm den Fuß vom Gas, trat erneut darauf 
und sah auf die leere Kreuzung. Der Motor drehte hoch. Das 
Fahrzeug bewegte sich keinen Zentimeter.

„Bitte nicht“, sagte er.
Auf dem Bildschirm unter dem Lenkrad stand: 

FAHRTFREIGABE AUSGESETZT. 
SICHERHEITSINTERVALL: 184 SEKUNDEN.

Die Zahl begann rückwärts zu laufen.
Aus dem Behandlungsraum klopfte die Sanitäterin gegen 

die Trennscheibe. „Tarek? Warum stehen wir?“
„Das Auto hat entschieden, dass wir warten.“
„Dann entscheide du etwas anderes.“
Er drückte die Hupe. Ein sinnloser Ton in einer Straße ohne 

Verkehr. Die Ampel vor ihnen war immer noch grün. Regen 
perlte vom Schild einer Apotheke; an der Ecke drückte eine 
Frau ihren Schirm gegen den Wind.

Hinten lag Leon, sieben Jahre alt, in einer zu großen Jacke 
mit einem Dinosaurier auf der Brust. Als Tarek ihn aus der 
Wohnung getragen hatte, hatte Leon protestiert, weil er seine 
Turnschuhe vergessen hatte. Jetzt war er zu erschöpft, um 
nach ihnen zu fragen.

Seine Mutter Miriam hielt die Sauerstoffmaske fest. Der 
Junge atmete schnell, und das Pfeifen in seiner Brust wurde 
immer leiser. Miriam strich ihm eine nasse Haarsträhne von 
der Stirn.

„Rike“, fragte Miriam. „Ist es gut, wenn er nicht mehr so 
pfeift?“
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Rike antwortete nicht sofort. Sie sah auf den Wert am 
Monitor, prüfte den Sitz der Maske und zog die Decke höher 
über Leons Beine.

„Leon? Schau mich mal an.“
Er öffnete die Augen. Sein Blick blieb nicht auf ihrem 

Gesicht.
„Tarek, wir müssen fahren.“
„Ich arbeite dran.“
Er gab der Leitstelle seinen Standort durch: Friedrichstraße, 

Ecke Torstraße. Vorrangfahrt. Kind mit akuter Atemnot. 
Fahrzeug durch zentrale Verkehrssicherung blockiert.

Rauschen. Dann meldete sich ein Mann, dessen Stimme 
Tarek nicht kannte.

„Wagen vierzehn, der Verkehrskorridor wird aufgrund 
eines Sicherheitsereignisses neu berechnet. Bitte halten Sie die 
aktuelle Position.“

„Das ist ein Notfall“, sagte Tarek. „Ich habe Sonderrechte.“
„Die manuelle Priorisierung kann nach Abschluss der 

Risikoprüfung erfolgen.“
„Wann?“
„In etwa einhundertfünfzig Sekunden.“
Rike beugte sich zum Funkgerät vor. „Hören Sie das Kind 

im Hintergrund? Das sind seine Atemzüge. Zählen Sie sie bitte 
mit, während Sie Ihre Prüfung abschließen.“

Die Verbindung schwieg einen Augenblick.
„Die Information wurde erfasst“, sagte der Mann. „Bitte 

halten Sie die aktuelle Position.“
Tarek schaltete den Funk aus. Unter dem Armaturenbrett 

lag die mechanische Entriegelung. Er hatte sie bei der 
Einweisung gezeigt bekommen, zusammen mit einem 
Formular, das man nur im äußersten Ausnahmefall ausfüllen 
sollte. Das Siegel war rot und aus Kunststoff; durchsichtiger 
Klebstoff hielt es über der Klappe.

„Ich kann die Sperre lösen“, sagte er über die Schulter. 
„Dann wird der Einsatz automatisch als Regelverstoß 
gemeldet. Versicherung, Zulassung, der ganze Mist.“

Rike streckte die Hand nach der Klappe aus. „Gib mir den 
Schlüssel.“

„Ich löse die Sperre“, sagte Tarek. „Ich bin der Fahrer.“
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Er holte den Schlüsselbund. Für einen Moment dachte er an 
die noch nicht bezahlte Autoreparatur, an seine Tochter, die 
am Freitag Geburtstag hatte. Er ärgerte sich darüber, dass ihm 
solche Dinge ausgerechnet jetzt einfielen.

Hinter ihm sagte Miriam sehr ruhig: „Bitte.“
Tarek brach das Siegel und schloss die Klappe auf. Der rote 

Hebel ließ sich erst beim zweiten Versuch ziehen. Auf dem 
Display erschien ein Warnsymbol. Dann rollte der 
Krankenwagen an, bei immer noch grüner Ampel.

Die restliche Fahrt dauerte drei Minuten. Vor jeder Kurve 
nahm Tarek den Fuß vom Gas. Hinter der Trennscheibe hörte 
er Rike zählen und Leon zu etwas auffordern, das er nicht 
mehr verstand.

Vor der Kinderrettungsstelle warteten bereits zwei Männer 
in dunklen Dienstjacken. Einer machte ein Foto von der 
beschädigten Klappe. Der andere fragte nach Tareks 
Fahrerkennung.

„Zimmer drei“, rief Rike, als die Türen aufgingen. „Sofort!“
Miriam lief neben der Trage her. Ein Turnschuh fiel aus 

ihrer Handtasche und blieb neben dem Bordstein liegen. Sie 
merkte es nicht.

Tarek bückte sich danach. Als er wieder aufstand, hatte der 
Mann mit dem Foto sein Diensttablet geöffnet.

„Weshalb haben Sie die Sicherheitsfreigabe umgangen?“
„Weil hinten ein Kind lag.“
„Dafür gibt es ein gesondertes Meldeverfahren.“
Über dem Eingang leuchtete auf einem großen Bildschirm 

das Zeichen des Versorgungsnetzes.
LIMEN – WIR HALTEN DIE WELT IN BEWEGUNG.
Darunter: VORÜBERGEHENDE EINSCHRÄNKUNGEN 

DIENEN IHRER SICHERHEIT.
Tarek steckte den verlorenen Turnschuh in die 

Jackentasche. Er wollte ihn der Mutter geben, sobald jemand 
sagte, dass Leon es geschafft hatte. Der Mann neben ihm 
fragte ein zweites Mal nach seiner Fahrerkennung.
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2. Ein ganz normaler Dienstag
Jana Falk bemerkte den Beginn der Katastrophe, weil ihre 
Kaffeemaschine keinen Kaffee kochte.

Sie war um sechs aufgestanden, hatte die Bohnen am Abend 
zuvor abgewogen und die Tasse unter den Auslauf gestellt. 
Statt des vertrauten Mahlens hörte sie nur ein dünnes Klicken. 
Der Kaffeelöffel lag sauber neben der Spüle.

Die Maschine war alt. Kein WLAN, keine App, kein 
Kundenkonto. Jana hatte sie behalten, seit sie aus der 
Prüfstelle ausgeschieden war; ein Gegenstand, der noch 
gehorchte, wenn man einen Knopf drückte.

An dem Zwischenstecker, den die Hausverwaltung für den 
neuen Stromtarif hatte montieren lassen, blinkte ein gelber 
Punkt.

STROMTARIF OPTIMIERT. WARTESCHALTUNG 
AKTIV.

Sie zog den Stecker heraus und verband die Maschine direkt 
mit der Wanddose. Der Motor begann zu mahlen. Also kein 
Stromausfall. Nur eine Entscheidung darüber, wann ihr Kaffee 
angemessen war.

Sie trank den ersten Schluck zu heiß. Das störte sie weniger 
als sonst.

Auf dem Telefon stapelten sich Nachrichten: 
eingeschränkte Kartenzahlungen, umgeleitete Warenzüge, 
eine amtliche Erinnerung, dass ihr Dienstausweis ungültig sei. 
Jana wollte das Gerät weglegen. Dann sah sie den Absender 
einer neuen E-Mail.

Europäische Prüfstelle für vernetzte Versorgung. Abteilung 
Systemrisiken.

Als Betreff stand dort: DU HAST DIE UNTERSCHRIFT 
ÜBERSEHEN.

Die Mail enthielt nichts als die Fotografie einer 
Überweisung. Dreihundert Euro an eine Druckerei in 
Potsdam, Verwendungszweck: Für den Fall, dass es beginnt. 
Auf dem unteren Rand standen die Zahlen 19, 4, 73. Daneben 



7

ein Teil eines Auftragsstempels, auf dem noch das Wort 
GUTENBERG zu erkennen war.

Die Unterschrift stammte von Dr. Elif Saygin.
Jana stellte die Tasse ab. Zu schnell; Kaffee schwappte auf 

den Tisch.
Vor acht Monaten hatte sie Elifs Todesanzeige gelesen. In 

Zürich war es zu einem Brand in einem Forschungshaus 
gekommen. Sie hatte danach einen Kondolenzbrief begonnen 
und dreimal neu geschrieben. Der Umschlag lag noch heute 
zwischen Steuerunterlagen in der Schublade. Es war nie der 
richtige Satz dabei gewesen.

Elif hatte in Sitzungen mit zwölf Menschen sprechen 
können, als säßen sie mit ihr an einem Küchentisch. 
Hinterher war sie oft diejenige gewesen, die allein am Tisch 
geblieben war. Jana hatte sich vorgenommen, sie öfter 
anzurufen. Sie hatte auch das nicht getan.

Das Foto auf dem Bildschirm war nicht scharf genug für 
einen einfachen Fälschungsnachweis. Aber Jana erkannte den 
Schwung des letzten Buchstabens. Elif hatte beim 
Unterschreiben den Stift kaum je abgesetzt.

Es klingelte.
Jana nahm das Telefon mit in den Flur, obwohl sie sich 

sofort dafür schämte. Vor der Tür stand Nils Bender, den 
Mantel am Kragen dunkel vom Regen, in beiden Händen 
Pappbecher.

„Schwarz oder Milch?“, fragte er.
„Warum bist du hier?“
„Das ist keine Kaffeesorte.“
Sie sah, dass er sich nicht die Mühe machte zu lächeln. Er 

gab ihr den schwarzen Becher. Die Pappe war weich geworden.
„Ich konnte nicht mit Karte zahlen“, sagte er. „Der 

Kioskmann hat meinen Namen auf einen Zettel geschrieben. 
Er behauptet, er bekommt das Geld morgen.“

„Optimist.“
Nils trat ein, ohne die Schuhe auszuziehen. Früher hätte sie 

ihn dafür angeschrien. Früher hatte er einen eigenen Schlüssel 
gehabt.



8

Sein Blick fiel auf das Telefon. Er erkannte Elifs Namen auf 
der abgebildeten Überweisung und blickte sofort wieder weg.

„Du weißt davon“, sagte Jana.
„Von den Nachrichten? In Rotterdam und Tokio sind 

ähnliche aufgetaucht. Wahrscheinlich jemand, der an alte 
Identitäten gekommen ist.“

„Wusstest du von dieser Nachricht, bevor du hergekommen 
bist?“

Nils drehte den Pappbecher zwischen den Fingern. „Ja.“
Sie gingen in die Küche. Auf dem Tisch standen jetzt die 

beiden Pappbecher neben Janas Tasse und einem zerknüllten 
Papierhandtuch. Nils setzte sich auf den Platz am Fenster, an 
dem er vor drei Jahren gesessen hatte, als Jana mit dem 
Kündigungsschreiben nach Hause gekommen war. Damals 
hatte er sie weder getröstet noch aufgefordert, die Sache auf 
sich beruhen zu lassen. Er hatte einfach da gesessen, bis sie 
wieder sprechen konnte.

„Für wen arbeitest du?“, fragte sie.
„Einen Fonds. Risikoanalyse. Alles sauber.“
„Das letzte Wort hast du früher nur verwendet, wenn etwas 

schmutzig war.“
Er nahm die Bemerkung hin.
„Am Freitag soll in Brüssel ein Notabkommen 

unterschrieben werden“, sagte er. „Dreiundvierzig Staaten. 
LIMENs Empfehlungen sollen Vorrang bekommen, sobald 
die Versorgung offiziell gefährdet ist.“

„Vorrang ist noch kein Befehl.“
„Die Rückversicherer behandeln ihn so. Sie werden für 

jeden anderen Weg höhere Prämien verlangen.“
Jana kannte diese Mechanik. Sie hatte sie vor drei Jahren 

beschrieben. LIMEN meldete eine Route als riskant. 
Daraufhin entzog der Versicherer die Deckung. Die Spedition 
fuhr nicht mehr. Die Route wurde tatsächlich unzuverlässig, 
und in der nächsten Auswertung hatte das System recht 
behalten. Ihre Vorgesetzten hatten die Beobachtung als 
unvollständige Kausalanalyse abgetan. Nils hatte ihren Bericht 
damals mitredigiert.
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„Warum kommst du jetzt?“, fragte sie.
„Weil du die Zusammenhänge erkennst.“
„Das haben sie vor drei Jahren bestritten.“
„Ich nicht.“
Der Satz war beinahe überzeugend. Jana sah auf Elifs 

Unterschrift und fragte sich, ob Nils sich an den Abend 
erinnerte, an dem sie beschlossen hatten, ihren Bericht 
trotzdem abzugeben.

Sie vergrößerte die Fotografie. Auf dem Stempel stand der 
Name der Druckerei, daneben die Hausnummer neunzehn. 
Die beiden übrigen Zahlen standen in vorgedruckten Feldern: 
Fach vier, Auftrag dreiundsiebzig. Jana suchte den Betrieb im 
Verzeichnis.

„Gutenbergstraße neunzehn“, sagte Jana. „Potsdam. Ich 
fahre hin.“

Nils war bereits aufgestanden.
Draußen sprang die Sirene eines Einsatzwagens an. Drei 

Häuser weiter verstummte sie mitten im Ton. Jana wartete, ob 
sie wieder anfangen würde. Das tat sie nicht.

3. Die Druckerei
Im Regionalzug nach Potsdam saßen die Menschen so still, 
dass Jana ein Kind an der nächsten Sitzgruppe flüstern hörte: 
„Fährt der Zug noch, wenn das Telefon aus ist?“

Sein Vater antwortete nicht. Er steckte das Ladekabel in 
eine Dose, die keinen Strom hatte, und versuchte es in der 
nächsten.

Auf allen Bildschirmen erschien dieselbe amtliche Meldung: 
BITTE VERMEIDEN SIE NICHT NOTWENDIGE REISEN.

„Du solltest das der Polizei geben“, sagte Nils. Er hatte den 
Kaffee ausgetrunken, trug den leeren Becher aber noch immer 
in der Hand.

„Was soll ich ihnen geben? Das Foto einer Überweisung von 
einer Toten?“

„Das Heft, falls es eins gibt.“
Jana sah auf. „Du weißt, dass es ein Heft gibt?“
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„Du hast vorhin gesagt, dass Elif immer Sachen 
ausdruckte.“

Das stimmte. Jana hatte es erwähnt, während sie ihre Jacke 
gesucht hatte. Sie wusste trotzdem nicht mehr, ob sie genau 
das Wort Heft benutzt hatte.

Ein Zugbegleiter änderte mitten in seiner Durchsage die 
angekündigte Route. Eine Frau fragte, wer das entschieden 
habe. „Unsere Leitstelle“, antwortete er und sah wieder auf 
sein Telefon.

Die Druckerei lag hinter einem Blumenladen, dessen leeres 
Schaufenster mit Zeitung beklebt war. Im Laden roch es nach 
Papierstaub und warmer Maschine. Aus einem Radio kam leise 
Musik, auf der einen Seite der Werkstatt lief eine 
Schneidemaschine im Leerlauf. Ein Bogen Karton lag halb 
unter ihrer Klinge.

Der Besitzer war ein schmaler Mann mit fleckigen Fingern. 
Als Jana ihren Namen nannte, sah er zur Tür und schob den 
Riegel vor.

„Sie sind die Frau aus dem Brief.“
„Welchem Brief?“
„Dem, in dem steht, ich soll mich nicht wundern, wenn Sie 

einen Mann mitbringen.“
Jana drehte sich zu Nils. Er schaute die Papierstapel an.
„War hier noch jemand?“, fragte sie.
„Heute Morgen. Zwei Herren. Einer wollte nichts bezahlen, 

der andere wollte in den Lagerraum.“ Der Drucker wischte 
seine Hände an einem Tuch ab. „Danach habe ich 
beschlossen, die Tür abzuschließen.“

„Haben Sie die Polizei angerufen?“
„Ich habe es versucht.“
Er zeigte ein Verbindungsprotokoll: Vorgang erfasst, 

Rückruf vorgesehen. Kein Gespräch.
Unter der Theke holte er eine flache graue Schachtel hervor. 

Darin lag ein Heft, mit einfachen Klammern geheftet. Auf 
dem Titel stand: PROTOKOLL DER LEEREN 
ENTSCHEIDUNGEN.
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Jana schob die Hand zwischen zwei Seiten. Das Papier war 
dick und rau, eine Sorte, die sie aus Elifs Labor kannte. Elif 
hatte darauf Korrekturen geschrieben, wenn sie nicht wollte, 
dass die automatische Versionsverwaltung ihre ersten 
Gedanken speicherte.

„Warum ausgerechnet hier drucken lassen?“, fragte Nils.
Der Mann sah ihn an. „Weil ich noch Druckaufträge 

ausführen darf, ohne mir vorher erklären zu lassen, warum sie 
nützlich sind.“

Sie blätterten. Auf jeder Seite: ein Datum, eine Empfehlung, 
ein Unterzeichner. Manche Namen waren geschwärzt. Eine 
Tabelle war mit einem roten Stift umrandet.

Szenario ECHO – gesellschaftliche Akzeptanz zentraler 
Notfallentscheidung. Wahrscheinlichkeit 0,61 bei freiwilliger 
Einführung. 0,94 nach synchroner Unterbrechung kritischer 
Dienstleistungen.

„Ein Planspiel“, sagte Nils. „Solche Sachen machen 
Versicherer ständig.“

„Die Frage ist, wer es bestellt hat“, erwiderte Jana.
In einer Spalte waren die Kosten lokaler Reserven immer 

höher angesetzt. Die Gewinne zentraler Anbieter blieben in 
sämtlichen Rechnungen gleich. Jana fuhr mit dem Finger 
über die Zahlen.

Über der Schneidemaschine hing eine Kamera. Jana ließ das 
Telefon in der Tasche.

Auf der letzten Seite standen zwei handgeschriebene 
Hinweise. Der erste war von Elif und durch einen winzigen 
Tintenfleck am Rand unterbrochen: Wenn du die Maschine 
suchst, wirst du verlieren. Suche zuerst nach dem Menschen, 
der an ihr verdient.

Darunter: Traue niemandem, der dir die Rettung zu billig 
anbietet.

„Es gibt noch ein zweites Heft“, sagte der Drucker. „Falls 
Sie mich später nicht erreichen: Meine Enkelin arbeitet in der 
alten Post in Wannsee.“ Er legte Jana die Auftragskopie hin 
und tippte auf die Telefonnummer am unteren Rand. „Hier 
erreichen Sie mich.“
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Er strich mit dem Daumen über die Kante des Hefts. „Aber 
zuerst soll ich Ihnen eine Frage stellen.“

„Dann fragen Sie.“
Er zögerte. „Wenn jemand nachweisen könnte, dass 

morgen hundert Kinder gerettet werden, aber Sie dafür heute 
entscheiden müssten, wer etwas zu essen bekommt und wer 
nicht – würden Sie unterschreiben?“

Jana dachte an den Jungen im Zug. An das Kind im 
festgesetzten Krankenwagen, von dem der Nachrichtenticker 
berichtet hatte. Sie hätte gern ja gesagt, wenn die Zahl 
hundert auf einem Blatt stand und die hungernden Menschen 
darin keinen Namen hatten.

„Ich möchte zuerst wissen, wer die Rechnung gemacht 
hat“, antwortete sie.

Der Drucker nickte. „Das ist keine Antwort.“
„Es ist meine.“
Hinter ihnen schlug etwas gegen die Tür.
Nils fuhr herum. Ein zweiter Schlag. Der Riegel vibrierte in 

der Führung. Durch den Spalt zwischen den Vorhängen fiel 
das Licht eines Wagens auf die Wand.

„Hinter die Maschine!“, rief der Drucker.
Er zog einen flachen Wagen unter der Schneidemaschine 

hervor. Dahinter lag eine niedrige Wartungstür zum Hof. 
Jana kroch hindurch, den Papierband unter dem Mantel. Nils 
stieß ihr die Tasche nach.

Im Laden splitterte Holz. Der Drucker war noch auf der 
anderen Seite.

Jana packte den Türrahmen. Sie wollte zurück, als der Mann 
durch den Spalt rief: „Los! Ich habe die Kopie!“

Nils zog sie in den Hof. Sie stieß gegen eine Mülltonne, fing 
sich an der Wand und lief weiter. Erst an der nächsten Ecke 
merkte sie, dass ihr Handgelenk blutete. Sie nahm das Heft 
heraus und suchte nach der ersten roten Markierung.

Sie hatte noch nicht einmal die Hälfte gelesen.


