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TEIL I - DIE RUHE

I. Griin

Als die Ampel auf Griin sprang, blieb der Krankenwagen
stehen.

Tarek Osman nahm den Fuf§ vom Gas, trat erneut darauf
und sah auf die leere Kreuzung. Der Motor drehte hoch. Das
Fahrzeug bewegte sich keinen Zentimeter.

»Bitte nicht, sagte er.

Auf dem Bildschirm unter dem Lenkrad stand:
FAHRTFREIGABE AUSGESETZT.
SICHERHEITSINTERVALL: 184 SEKUNDEN.

Die Zahl begann riickwirts zu laufen.

Aus dem Behandlungsraum klopfte die Sanitdterin gegen
die Trennscheibe. ,, Tarek? Warum stehen wir?“

,,Das Auto hat entschieden, dass wir warten.“

»Dann entscheide du etwas anderes.“

Er driickte die Hupe. Ein sinnloser Ton in einer Strafle ohne
Verkehr. Die Ampel vor ihnen war immer noch griin. Regen
perlte vom Schild einer Apotheke; an der Ecke driickte eine
Frau ihren Schirm gegen den Wind.

Hinten lag Leon, sieben Jahre alt, in einer zu grofien Jacke
mit einem Dinosaurier auf der Brust. Als Tarek ihn aus der
Wohnung getragen hatte, hatte Leon protestiert, weil er seine
Turnschuhe vergessen hatte. Jetzt war er zu erschopft, um
nach ihnen zu fragen.

Seine Mutter Miriam hielt die Sauerstoffmaske fest. Der
Junge atmete schnell, und das Pfeifen in seiner Brust wurde
immer leiser. Miriam strich ihm eine nasse Haarstrihne von
der Stirn.

»Rike®, fragte Miriam. ,,Ist es gut, wenn er nicht mehr so
pfeift*



Rike antwortete nicht sofort. Sie sah auf den Wert am
Monitor, priifte den Sitz der Maske und zog die Decke héher
iiber Leons Beine.

,,Leon? Schau mich mal an.“

Er offnete die Augen. Sein Blick blieb nicht auf ihrem
Gesicht.

,»Tarek, wir miissen fahren.“

,»Ich arbeite dran.“

Er gab der Leitstelle seinen Standort durch: Friedrichstraf3e,
Ecke Torstrafle. Vorrangfahrt. Kind mit akuter Atemnot.
Fahrzeug durch zentrale Verkehrssicherung blockiert.

Rauschen. Dann meldete sich ein Mann, dessen Stimme
Tarek nicht kannte.

»Wagen vierzehn, der Verkehrskorridor wird aufgrund
eines Sicherheitsereignisses neu berechnet. Bitte halten Sie die
aktuelle Position.“

»Das ist ein Notfall“, sagte Tarek. ,,Ich habe Sonderrechte.“

»Die manuelle Priorisierung kann nach Abschluss der
Risikopriifung erfolgen.“

»Wann?“

»In etwa einhundertfiinfzig Sekunden.

Rike beugte sich zum Funkgerit vor. ,,Horen Sie das Kind
im Hintergrund? Das sind seine Atemziige. Zdhlen Sie sie bitte
mit, wihrend Sie Ihre Priifung abschliefien.

Die Verbindung schwieg einen Augenblick.

,»Die Information wurde erfasst®, sagte der Mann. ,,Bitte
halten Sie die aktuelle Position.“

Tarek schaltete den Funk aus. Unter dem Armaturenbrett
lag die mechanische Entriegelung. Er hatte sie bei der
Einweisung gezeigt bekommen, zusammen mit einem
Formular, das man nur im duflersten Ausnahmefall ausfiillen
sollte. Das Siegel war rot und aus Kunststoff; durchsichtiger
Klebstoff hielt es iiber der Klappe.

»Ich kann die Sperre 16sen®, sagte er iiber die Schulter.
»Dann wird der Einsatz automatisch als Regelverstof§
gemeldet. Versicherung, Zulassung, der ganze Mist.“

Rike streckte die Hand nach der Klappe aus. ,,Gib mir den
Schliissel.“

»Ich 16se die Sperre®, sagte Tarek. ,,Ich bin der Fahrer.“



Er holte den Schliisselbund. Fiir einen Moment dachte er an
die noch nicht bezahlte Autoreparatur, an seine Tochter, die
am Freitag Geburtstag hatte. Er drgerte sich dariiber, dass ihm
solche Dinge ausgerechnet jetzt einfielen.

Hinter ihm sagte Miriam sehr ruhig: ,,Bitte.“

Tarek brach das Siegel und schloss die Klappe auf. Der rote
Hebel liefd sich erst beim zweiten Versuch ziehen. Auf dem
Display erschien ein Warnsymbol. Dann rollte der
Krankenwagen an, bei immer noch griiner Ampel.

Die restliche Fahrt dauerte drei Minuten. Vor jeder Kurve
nahm Tarek den Fuf$ vom Gas. Hinter der Trennscheibe horte
er Rike zdhlen und Leon zu etwas auffordern, das er nicht
mehr verstand.

Vor der Kinderrettungsstelle warteten bereits zwei Midnner
in dunklen Dienstjacken. Einer machte ein Foto von der
beschddigten Klappe. Der andere fragte nach Tareks
Fahrerkennung.

»Zimmer drei®, rief Rike, als die Tiiren aufgingen. ,,Sofort!*

Miriam lief neben der Trage her. Ein Turnschuh fiel aus
ihrer Handtasche und blieb neben dem Bordstein liegen. Sie
merkte es nicht.

Tarek biickte sich danach. Als er wieder aufstand, hatte der
Mann mit dem Foto sein Diensttablet gedffnet.

»Weshalb haben Sie die Sicherheitsfreigabe umgangen?“

»Weil hinten ein Kind lag.“

»Dafiir gibt es ein gesondertes Meldeverfahren.“

Uber dem Eingang leuchtete auf einem groflen Bildschirm
das Zeichen des Versorgungsnetzes.

LIMEN - WIR HALTEN DIE WELT IN BEWEGUNG.

Darunter: VORUBERGEHENDE EINSCHRANKUNGEN
DIENEN IHRER SICHERHEIT.

Tarek steckte den verlorenen Turnschuh in die
Jackentasche. Er wollte ihn der Mutter geben, sobald jemand
sagte, dass Leon es geschafft hatte. Der Mann neben ihm
fragte ein zweites Mal nach seiner Fahrerkennung.



2. Ein ganz normaler Dienstag

Jana Falk bemerkte den Beginn der Katastrophe, weil ihre
Kaffeemaschine keinen Kaffee kochte.

Sie war um sechs aufgestanden, hatte die Bohnen am Abend
zuvor abgewogen und die Tasse unter den Auslauf gestellt.
Statt des vertrauten Mahlens horte sie nur ein diinnes Klicken.
Der Kaffeeloffel lag sauber neben der Spiile.

Die Maschine war alt. Kein WLAN, keine App, kein
Kundenkonto. Jana hatte sie behalten, seit sie aus der
Priifstelle ausgeschieden war; ein Gegenstand, der noch
gehorchte, wenn man einen Knopf driickte.

An dem Zwischenstecker, den die Hausverwaltung fiir den
neuen Stromtarif hatte montieren lassen, blinkte ein gelber
Punkt.

STROMTARIF OPTIMIERT. WARTESCHALTUNG
AKTIV.

Sie zog den Stecker heraus und verband die Maschine direkt
mit der Wanddose. Der Motor begann zu mahlen. Also kein
Stromausfall. Nur eine Entscheidung dariiber, wann ihr Kaffee
angemessen war.

Sie trank den ersten Schluck zu heifd. Das storte sie weniger
als sonst.

Auf dem Telefon stapelten sich Nachrichten:
eingeschrinkte Kartenzahlungen, umgeleitete Warenziige,
eine amtliche Erinnerung, dass ihr Dienstausweis ungiiltig sei.
Jana wollte das Gerit weglegen. Dann sah sie den Absender
einer neuen E-Mail.

Europdische Priifstelle fiir vernetzte Versorgung. Abteilung
Systemrisiken.

Als Betreff stand dort: DU HAST DIE UNTERSCHRIFT
UBERSEHEN.

Die Mail enthielt nichts als die Fotografie einer
Uberweisung. Dreihundert Euro an eine Druckerei in
Potsdam, Verwendungszweck: Fiir den Fall, dass es beginnt.
Auf dem unteren Rand standen die Zahlen 19, 4, 73. Daneben



ein Teil eines Auftragsstempels, auf dem noch das Wort
GUTENBERG zu erkennen war.

Die Unterschrift stammte von Dr. Elif Saygin.

Jana stellte die Tasse ab. Zu schnell; Kaffee schwappte auf
den Tisch.

Vor acht Monaten hatte sie Elifs Todesanzeige gelesen. In
Ziirich war es zu einem Brand in einem Forschungshaus
gekommen. Sie hatte danach einen Kondolenzbrief begonnen
und dreimal neu geschrieben. Der Umschlag lag noch heute
zwischen Steuerunterlagen in der Schublade. Es war nie der
richtige Satz dabei gewesen.

Elif hatte in Sitzungen mit zwolf Menschen sprechen
koénnen, als sifen sie mit ihr an einem Kiichentisch.
Hinterher war sie oft diejenige gewesen, die allein am Tisch
geblieben war. Jana hatte sich vorgenommen, sie 6fter
anzurufen. Sie hatte auch das nicht getan.

Das Foto auf dem Bildschirm war nicht scharf genug fiir
einen einfachen Filschungsnachweis. Aber Jana erkannte den
Schwung des letzten Buchstabens. Elif hatte beim
Unterschreiben den Stift kaum je abgesetzt.

Es klingelte.

Jana nahm das Telefon mit in den Flur, obwohl sie sich
sofort dafiir schimte. Vor der Tiir stand Nils Bender, den
Mantel am Kragen dunkel vom Regen, in beiden Hinden
Pappbecher.

»Schwarz oder Milch?, fragte er.

»Warum bist du hier?“

,,Das ist keine Kaffeesorte.“

Sie sah, dass er sich nicht die Mithe machte zu licheln. Er
gab ihr den schwarzen Becher. Die Pappe war weich geworden.

»Ich konnte nicht mit Karte zahlen®, sagte er. ,,Der
Kioskmann hat meinen Namen auf einen Zettel geschrieben.
Er behauptet, er bekommt das Geld morgen.

,»Optimist.

Nils trat ein, ohne die Schuhe auszuziehen. Frither hitte sie
ihn dafiir angeschrien. Friiher hatte er einen eigenen Schliissel
gehabt.



Sein Blick fiel auf das Telefon. Er erkannte Elifs Namen auf
der abgebildeten Uberweisung und blickte sofort wieder weg.

»Du weifdt davon®, sagte Jana.

»von den Nachrichten? In Rotterdam und Tokio sind
dhnliche aufgetaucht. Wahrscheinlich jemand, der an alte
Identititen gekommen ist.

»Wausstest du von dieser Nachricht, bevor du hergekommen
bist?“

Nils drehte den Pappbecher zwischen den Fingern. ,Ja.“

Sie gingen in die Kiiche. Auf dem Tisch standen jetzt die
beiden Pappbecher neben Janas Tasse und einem zerkniillten
Papierhandtuch. Nils setzte sich auf den Platz am Fenster, an
dem er vor drei Jahren gesessen hatte, als Jana mit dem
Kiindigungsschreiben nach Hause gekommen war. Damals
hatte er sie weder getrostet noch aufgefordert, die Sache auf
sich beruhen zu lassen. Er hatte einfach da gesessen, bis sie
wieder sprechen konnte.

»Fir wen arbeitest du?“, fragte sie.

»Einen Fonds. Risikoanalyse. Alles sauber.

,Das letzte Wort hast du frither nur verwendet, wenn etwas
schmutzig war.“

Er nahm die Bemerkung hin.

»Am Freitag soll in Briissel ein Notabkommen
unterschrieben werden®, sagte er. ,,Dreiundvierzig Staaten.
LIMENs Empfehlungen sollen Vorrang bekommen, sobald
die Versorgung offiziell gefihrdet ist.“

»Vorrang ist noch kein Befehl.*

,Die Riickversicherer behandeln ihn so. Sie werden fiir
jeden anderen Weg hohere Primien verlangen.

Jana kannte diese Mechanik. Sie hatte sie vor drei Jahren
beschrieben. LIMEN meldete eine Route als riskant.
Darauthin entzog der Versicherer die Deckung. Die Spedition
fuhr nicht mehr. Die Route wurde tatsichlich unzuverlissig,
und in der nichsten Auswertung hatte das System recht
behalten. Thre Vorgesetzten hatten die Beobachtung als
unvollstindige Kausalanalyse abgetan. Nils hatte ihren Bericht
damals mitredigiert.



>“

»Warum kommst du jetzt?“, fragte sie.

»Weil du die Zusammenhinge erkennst.

,,Das haben sie vor drei Jahren bestritten.

,,Ich nicht.“

Der Satz war beinahe {iberzeugend. Jana sah auf Elifs
Unterschrift und fragte sich, ob Nils sich an den Abend
erinnerte, an dem sie beschlossen hatten, ihren Bericht
trotzdem abzugeben.

Sie vergrofierte die Fotografie. Auf dem Stempel stand der
Name der Druckerei, daneben die Hausnummer neunzehn.
Die beiden iibrigen Zahlen standen in vorgedruckten Feldern:
Fach vier, Auftrag dreiundsiebzig. Jana suchte den Betrieb im
Verzeichnis.

»Gutenbergstrafle neunzehn®, sagte Jana. ,,Potsdam. Ich
fahre hin.“

Nils war bereits aufgestanden.

Draufien sprang die Sirene eines Einsatzwagens an. Drei
Hauser weiter verstummte sie mitten im Ton. Jana wartete, ob
sie wieder anfangen wiirde. Das tat sie nicht.

3. Die Druckerei

Im Regionalzug nach Potsdam saflen die Menschen so still,
dass Jana ein Kind an der nichsten Sitzgruppe fliistern horte:
»Fahrt der Zug noch, wenn das Telefon aus ist?“

Sein Vater antwortete nicht. Er steckte das Ladekabel in
eine Dose, die keinen Strom hatte, und versuchte es in der
nichsten.

Auf allen Bildschirmen erschien dieselbe amtliche Meldung:
BITTE VERMEIDEN SIE NICHT NOTWENDIGE REISEN.

»Du solltest das der Polizei geben®, sagte Nils. Er hatte den
Kaffee ausgetrunken, trug den leeren Becher aber noch immer
in der Hand.

,»Was soll ich ihnen geben? Das Foto einer Uberweisung von
einer Toten?“

»Das Heft, falls es eins gibt.“

Jana sah auf. ,,Du weifit, dass es ein Heft gibt

>((



»Du hast vorhin gesagt, dass Elif immer Sachen
ausdruckte.

Das stimmte. Jana hatte es erwdahnt, wihrend sie ihre Jacke
gesucht hatte. Sie wusste trotzdem nicht mehr, ob sie genau
das Wort Heft benutzt hatte.

Ein Zugbegleiter dnderte mitten in seiner Durchsage die
angekiindigte Route. Eine Frau fragte, wer das entschieden
habe. ,,Unsere Leitstelle®, antwortete er und sah wieder auf
sein Telefon.

Die Druckerei lag hinter einem Blumenladen, dessen leeres
Schaufenster mit Zeitung beklebt war. Im Laden roch es nach
Papierstaub und warmer Maschine. Aus einem Radio kam leise
Musik, auf der einen Seite der Werkstatt lief eine
Schneidemaschine im Leerlauf. Ein Bogen Karton lag halb
unter ihrer Klinge.

Der Besitzer war ein schmaler Mann mit fleckigen Fingern.
Als Jana ihren Namen nannte, sah er zur Tiir und schob den
Riegel vor.

,,Sie sind die Frau aus dem Brief.

»Welchem Brief?“

,Dem, in dem steht, ich soll mich nicht wundern, wenn Sie
einen Mann mitbringen.“

Jana drehte sich zu Nils. Er schaute die Papierstapel an.

»War hier noch jemand?, fragte sie.

»Heute Morgen. Zwei Herren. Einer wollte nichts bezahlen,
der andere wollte in den Lagerraum.“ Der Drucker wischte
seine Hinde an einem Tuch ab. ,,Danach habe ich
beschlossen, die Tiir abzuschlieflen.“

»Haben Sie die Polizei angerufen?“

,,Ich habe es versucht.

Er zeigte ein Verbindungsprotokoll: Vorgang erfasst,
Riickruf vorgesehen. Kein Gesprich.

Unter der Theke holte er eine flache graue Schachtel hervor.
Darin lag ein Heft, mit einfachen Klammern geheftet. Auf
dem Titel stand: PROTOKOLL DER LEEREN
ENTSCHEIDUNGEN.

IO



Jana schob die Hand zwischen zwei Seiten. Das Papier war
dick und rau, eine Sorte, die sie aus Elifs Labor kannte. Elif
hatte darauf Korrekturen geschrieben, wenn sie nicht wollte,
dass die automatische Versionsverwaltung ihre ersten
Gedanken speicherte.

»Warum ausgerechnet hier drucken lassen?“, fragte Nils.

Der Mann sah ihn an. ,;Weil ich noch Druckauftrige
ausfithren darf, ohne mir vorher erkliren zu lassen, warum sie
niitzlich sind.“

Sie blatterten. Auf jeder Seite: ein Datum, eine Empfehlung,
ein Unterzeichner. Manche Namen waren geschwirzt. Eine
Tabelle war mit einem roten Stift umrandet.

Szenario ECHO - gesellschaftliche Akzeptanz zentraler
Notfallentscheidung. Wahrscheinlichkeit o,61 bei freiwilliger
Einflihrung. 0,94 nach synchroner Unterbrechung kritischer
Dienstleistungen.

»Ein Planspiel®, sagte Nils. ,,Solche Sachen machen
Versicherer stindig.“

»Die Frage ist, wer es bestellt hat®, erwiderte Jana.

In einer Spalte waren die Kosten lokaler Reserven immer
hoher angesetzt. Die Gewinne zentraler Anbieter blieben in
simtlichen Rechnungen gleich. Jana fuhr mit dem Finger
iiber die Zahlen.

Uber der Schneidemaschine hing eine Kamera. Jana lie§ das
Telefon in der Tasche.

Auf der letzten Seite standen zwei handgeschriebene
Hinweise. Der erste war von Elif und durch einen winzigen
Tintenfleck am Rand unterbrochen: Wenn du die Maschine
suchst, wirst du verlieren. Suche zuerst nach dem Menschen,
der an ihr verdient.

Darunter: Traue niemandem, der dir die Rettung zu billig
anbietet.

»Es gibt noch ein zweites Heft“, sagte der Drucker. ,,Falls
Sie mich spiter nicht erreichen: Meine Enkelin arbeitet in der
alten Post in Wannsee.“ Er legte Jana die Auftragskopie hin
und tippte auf die Telefonnummer am unteren Rand. ,,Hier
erreichen Sie mich.“

;“
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Er strich mit dem Daumen {iber die Kante des Hefts. ,,Aber
zuerst soll ich Thnen eine Frage stellen.®

»Dann fragen Sie.“

Er zogerte. ,Wenn jemand nachweisen konnte, dass
morgen hundert Kinder gerettet werden, aber Sie dafiir heute
entscheiden miissten, wer etwas zu essen bekommt und wer
nicht — wiirden Sie unterschreiben?“

Jana dachte an den Jungen im Zug. An das Kind im
festgesetzten Krankenwagen, von dem der Nachrichtenticker
berichtet hatte. Sie hitte gern ja gesagt, wenn die Zahl
hundert auf einem Blatt stand und die hungernden Menschen
darin keinen Namen hatten.

»Ich mochte zuerst wissen, wer die Rechnung gemacht
hat“, antwortete sie.

Der Drucker nickte. ,,Das ist keine Antwort.“

,,Es ist meine.“

Hinter ihnen schlug etwas gegen die Tiir.

Nils fuhr herum. Ein zweiter Schlag. Der Riegel vibrierte in
der Fithrung. Durch den Spalt zwischen den Vorhdngen fiel
das Licht eines Wagens auf die Wand.

,7Hinter die Maschine!“, rief der Drucker.

Er zog einen flachen Wagen unter der Schneidemaschine
hervor. Dahinter lag eine niedrige Wartungstiir zum Hof.
Jana kroch hindurch, den Papierband unter dem Mantel. Nils
stiefd ihr die Tasche nach.

Im Laden splitterte Holz. Der Drucker war noch auf der
anderen Seite.

Jana packte den Tiirrahmen. Sie wollte zuriick, als der Mann
durch den Spalt rief: ,,Los! Ich habe die Kopie!*

Nils zog sie in den Hof. Sie stief} gegen eine Miilltonne, fing
sich an der Wand und lief weiter. Erst an der nachsten Ecke
merkete sie, dass ihr Handgelenk blutete. Sie nahm das Heft
heraus und suchte nach der ersten roten Markierung.

Sie hatte noch nicht einmal die Hilfte gelesen.
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